仰望书中的那些身影
方元
曾看席慕容足踏莲舟伴月而来,一身孑然的光辉洒落,那纤细得紧的诗句如同一捧摇碎浓香的茶;曾与海子结伴去那涛声拍岸的海边,高呼“面朝大海,春暖花开”,看烈烈的风携裹小小的心愿刮向远方;曾踏余秋雨的足迹去寻找那遗落的文明碎片;曾与鲁迅去聆听那声声呐喊。
却忽然忘却了是怎样的一个开始。
似乎一切始于那个如牛奶细腻的织锦包裹的世界。当王子与公主的南瓜马车从我身边走过,我看到其乐和睦的大街旁坐着一个格格不入的瘦小老人,他用平静如流水般的声音默默讲述着悲伤的故事:海的女儿化作泡沫前的微笑美得惊心,穿着红舞鞋跳着曼妙舞蹈的女子最终失去了双腿,抓着一把零乱的火柴冻死在平安夜的小女孩,看得我恸哭不已却无能为力。最终看到了碎了一提的王子石像和守护在一旁一同死去的鸟。他宽大的手牵引我步步探索,就像母鸡带着刚破壳的小鸡般,告诉我是非,告诉我没有什么能够永远美好,得到什么就必须付出什么,告诉我善良终究会战胜邪恶,只不过有时代价更大。我终于明白童话并不是整个世界。
当我站在童话之门向他挥手告别,他说他叫安徒生。他说世界也许不美好,但我们去爱它并且相信它吧!
那一刻,矮小的他高大若神明,我仰望他。
时间的风轻轻转动年轮,将我推向一座古园的门前。那时的我六分自满,三分轻狂,还有一分考试失利后的怨天尤人。“吱呀呀——”一架轮椅停在园前,那是一个年轻人,他说他叫史铁生。命运的衣角轻轻扫过将他推到了地狱的边缘——二十岁的他失去了双腿。但现在的他脸上却没有半分愤恨,只是在静静地向我介绍——夏日梧桐叶上的瓢虫,园中树木悉悉生长的声响,忠于长跑却最终没有得奖的运动员,热爱歌唱的小贩,漂亮却智障的女孩。那些在园中真实发生的事,那些从他笔尖流淌到纸上的文字。我感到有风划过颓圮外墙,抚过门上淡褪的朱红,撞击在生满铜臭的大钟,钟声聚合有散开,散开又聚合,遗落了我心中的幼稚与懦弱。
夕阳斜铺,他的身影在光辉里成为剪影。他高举右手,又紧紧握住。我分明听到他在说“命运,在这里”。
那一刻,他傲然屹立。我仰望他。
我抬头,闭眼。
我们说:“听——”
冰川的簌簌融化,沙滩下海龟蛋的破裂,一朵花开,冬眠的熊睁开了双眼,风吹起轻纱,婴儿的第一声啼哭。
我睁眼,仰望。
他们在茫远的天空中诉说着:“生命……生命……”
那一刻,书香涌动。
那些仰望的身影教我成长。我已长大。