【教师下水】守望那轮明月
（教师下水文，作者叶道山）
夜，静悄悄的。窗台下，信笺洁白。
他，托着腮帮，凝望窗外。几粒不知疲倦的星星眨巴着眼睛，拱卫着那轮温情含笑的满月，洒下一片皎洁，滴落草丛，惊起蛙们一两句清脆的叫鸣，似乎催促他“快写、快快写。。。。。。”
守望那轮满月，渐渐地，它幻化成一只圆圆的脸盆――
那是一个多么孱弱的小生命啊，眼睛没有睁开，哭声细若游丝：这没有足月的孩子该怎么保命啊！为图吉利，一个脸盆成了们的襁褓。
是护土递过来的恒温箱，让父母看到了希望。当脸盆送进这温暖如春的箱子时，母亲把一轮圆月送了进去，那是对小生命的祝福！
也难怪，这孩子上有3个姐姐。在农村，谁家都巴望着有个“看门人”。他的父母十磨九难，望穿秋水，他提前报到了。不想，刚降生就“住进”箱子。一秒，一分，一夜，一天，一月……父母摩挲着箱子，读秒，读灯光，直把沉沉暗夜读成一轮圆月。终于，他的小嘴巴能蠕动，眼睛会滑动，他被请出箱子，飞进了母亲温暖的臂弯。
他童年的故事，奶奶每天都要唠叨这牵肠挂肚的幕幕场景。
男孩记下这幅“暗夜望月图”，守望窗外这轮满月，渐渐地，它幻化成一把撑不开的花伞――
11岁那年，自家新盖了楼房。房顶没有护栏，他站在边缘，举起一把花伞，高呼一声“我来也――”就纵身跳了下去。
醒来的时候，他才发现，自己不是在高手如云的“武林”，而是在四壁雪白的医院。
“儿子，你那花伞不是现在可以撑开的。”父亲语重心长地说。
“不，爸，我明明撑开了的嘛，电视上的高手就是这样子的嘛！”他撅小嘴，还不服气。他哪里知道：在他昏睡的两天一夜里，爸爸妈妈经受了怎样的炼狱般的煎熬？他只是忽然觉得，此刻，他的父母已是一脸倦容，显得那么苍老。
童年，在这样的跌跌撞撞中走过。大灾小难里，他的父母一次次地把圆月守成晨曦，眼睛带着血丝，声带碜着砂粒……
如今，他已经读懂了爸爸的话语，坐在宽敞明亮的教室里，他不正在撑开着当年的那把花伞吗？
他记下这幅“朗月护伞图”，守望着窗外这轮满月，渐渐地，它幻化成一圈翻卷着浪花的海湾――
为了养活他们姐弟四人，他的父母辞去了民办教师的工作，远走广东沿海，承包了一角海湾，围网养虾。
男孩没有到过那儿，但他可以想见他们谋生的艰难。多少个风雨如磬的漫漫长夜，，他们驾一叶扁舟，出没于神秘莫测的波峰浪谷，一盏蓄电灯，就是点亮他们生活的一轮满 月，见证了他们的生活常态：投食，布网，起虾，叫卖……
此时此刻，遥远的天涯海角，也许月共潮生、滟滟万里，你们在海风中正把心爱的儿子遥望？几朵浮云飘过来拂过去，月亮时隐时现。不知江月待何人，惯看春风等闲度。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
男孩记下这幅“明月起虾图”，泪水濡湿了信笺，结尾的一句洇化开去：
“爸、妈，你们放心吧，儿子一定会成为你们引以为豪的一轮明月……”（1194字）